祖母と本の貸し借りを始めた

元図書館司書の祖母に中学生の頃から借りっぱなしの村上春樹を、最近になって読みたいから返して欲しいと連絡がきたので、かなり申し訳なく思いながら返しに行った。今度は私がなにかおばあちゃんに本を貸そう!と思って、相当昔に買った、万城目学の「かのこちゃんとマドレーヌ夫人」というかなり可愛い本を持って行った。祖母は大層喜んでくれ、「かほちゃんがどんな本を読んでいるのか気になる、此の方の本は読んだことがないので楽しみ」と言った。

数日して、祖母宅に行った父から祖母から託された「かのこちゃんとマドレーヌ夫人」が返ってきて、とても可愛くて良い本だった、あなたが教えてくれなかったら一生読まなかったと思うので、本当にありがとう、とお礼の電話がきた。これは昔読んでいたと聞いたけど、最近はどんな本を読んでいるのかしら、と聞かれて、最近は全く読んでないのだと伝えるのも何だか恥ずかしくて情けなく、ん〜いろいろだよ、と答えを濁した。

素敵な本を教えてくれたから、と貸した本の他に数冊の本を祖母がくれた。

カミュカフカと、カミュのペスト評が載っている文芸春秋である。

「若い頃カフカにかぶれていてね、かほちゃんにも是非読んでほしいの」と、近くに本屋も無いだろうに新品の文庫を買ってくれたのである。

正直、カミュカフカ…おばあちゃん、読めるか自信ないよ…と思ったが、せっかく買ってくれたもの読まねば、という気持ちと、村上春樹カフカを愛読書とする祖母になんだか全然見当違いの本を貸してしまったのでは…と恥ずかしくなってしまった。

手始めにカフカの変身に手をつける。カバーに書いてあったあらすじを読むとなんだかすごく面白そうだった。薄い文庫本だし、すぐ読み終えておばあちゃんに感想を伝えるぞと意気込んだものの、全く読み進めることができない。日本語訳のせいなのか、カフカがそういう文章をかくのか、それとも時代のせいなのか、とにかく読みづらくて仕方がない。あと暗くてどうしようもない。なにかどんでん返しがなきゃやってられないよ!と思いながら読んでるが、まあどんでん返しがないほうが通常の人生だなと思いながら、まだ読み終わってない。

すごく面白い日本の作品を読むと、ああ日本人で良かったな〜と思う。でも同時に、英語で書かれた作品とか中国語の作品とか、母国語以外で書かれた本は本当の意味で楽しめないんだと思うと悔しい。

昔すごく好きだったイギリス人が書いたシリーズ物の児童書があり、この本は2人の日本人が巻によって交互に日本語訳を書いて出版されていた。このうちの1人が書いた方がそれはもう面白くてしょうがなかったが、もう1人の方は全然面白くなくてほとんど読んでいない。訳によってこれほど違いが出るなんてびっくりだが当然な気もするし、使う言語によって同じ話が全く別の作品になっていることってたくさんあるんだろうな。というか、これは本に限った話じゃなく、何かを楽しむために素のままの自分だけ用意しておけば良いものって段々少なくなってきているんじゃないか。前提として知識とか、歴史とか、ある程度自分の身だしなみを整えた上じゃないと本当に面白いものに気付かないのでは!?(非常に当たり前のことに気付いてしまったぜ…)勉強しなきゃ〜…

 

マジの休日

今日はマジの休日だった

本当は土日にキャンプに行く予定だったがそれが無くなり、宙ぶらりんの有休だけが残ってしまった。別に取り消すこともできたが、休むつもりにしてたのに会社にいくのもなんだか損した気分なので気にせず休んだ。

晴れてたら靴とカーテンを洗お〜と思っていたが天気が良くなかった。良くなかったことを良いことに朝から昼過ぎまで録画していた半沢直樹を全部見た。

前のシリーズもまた見たいな〜と思い懲りずに動画配信サービスに登録、(絶対に無料期間の2週間でやめる、絶対に)、白ワインが部屋にあり、それに氷と炭酸を入れ飲みながらまたダラダラと半沢直樹を見た。

夕方、メルカリの発送をせねばと思い立ちこの世で1番適当な格好でコンビニへ。これがちょっと遠くて徒歩20分ほど歩いて暑くて嫌になった。帰りにアイスコーヒーとお菓子など買い、結局売り上げが3分の1くらい減った、これはどういうことなんだろうな。暑いのが悪い。

で、アイスコーヒー飲みながら、そういえば東京事変が新曲だしてたよね、と思い出して聞く。ふ〜ん。解散を聞いてショックで学校を休んだ自分はもう居ないらしい。

帰り道、何故か父に自分が作った曲を聞かせてみたらどんな反応をするだろうという妄想をする。褒められたら嬉しいが笑われて終わりのような気もする。

そんなことを考えていると家につく。郵便受けにド近所に建設中のコンビニのオープンセールのチラシが入っている。8月末開店!嬉しくて家に人が帰ってくるたびに逐一報告した。私の巨大な冷蔵庫よ…

夕ご飯何故か豪華で、どうしたの、と聞くと先日の外食で私が具合が悪くなったことを母はずっと気にしていたらしい。ごめんね…と思いつつ美味しく食べた。母のご飯が一番うまいよ。

 

 

盆の日記

よく具合が悪くなるので体力がないんだと思う。

毎年盆休みなど無く、それにかこつけて面倒な墓参り親戚参りを回避していたが、なんだかそうも言ってられないなと思い今年は有給をとった。

13日は毎年晴れている気がする。

父方の祖父母と家族で少し遠目の墓まで車で行き、祖父母の実家を訪れる。祖父の祖父の写真を見せてもらったり、インパール作戦で亡くなったという祖父の兄の写真を見せてもらったりした。祖父は若い頃ものすごい良い男で、亡くなったお兄さんも精悍な顔つきだった。

昨年まで墓は山の上にあり毎年山登りをせねばならなかったのが、今年から平地に降ろしたので随分と楽だった。日差しが強すぎるのと、足が悪い祖父母の変わりにかなり気合を入れていったら帰る頃には軽い熱中症みたいな感じになってしまって、帰宅してからずっと横になっていた。夜、祖父母宅で寿司をとると言うので無理やり行って食べたらちょっと元気になった。

父の上には姉がおり、その姉は父が生まれる前、幼い頃に亡くなっている。大層かしこく元気の良い子だったと聞いた。賢いとどんどん先へ行ってしまうから、次に生まれる子は少しぼーっとしているくらいが良い、と祖母は願ったと言う。願い通り、少しぼーっとした父が生まれた。

墓参りの際、何故か小さいカエルが墓石の名前の刻まれた溝にすっぽりとおさまって休憩していて可愛かった。去年は綺麗な蝶が墓に止まっていたらしい。父が、おねえちゃんかな、と言っていた。そうだと良いし、きっとそうだ。

 

14日は毎年母方の祖父母(親戚がみんな元気で幸せだ)宅へ行くのだが、コロナなので来るなと言われた。それなのにうちまで野菜を届けにきたりするので可笑しかった。元気そうで良かった。

 

今日は家族で洋食屋へ行った。遅めの朝ごはんの後なにも食べてなかったところにステーキを食べたのが悪かったのか、それともどこかに卵が入っていたのか、食べながらめちゃくちゃ具合が悪くなり今ベッドで横になりながら、暇なのでこれを書いている。だんだんマシになってきたので単に胃がびっくりしただけなのかもしれない。妙に繊細な体め。

7月の短歌

一、もう着ないブラウスのボタンが捨てられない賢い犬の瞳のようで

 

二、水分を弾く二の腕携える自分の価値を知らないあなた

 

三、身体中のほくろを繋いで星座とする命名権は私にしかない

お前に用がある

例えば誰かと待ち合わせをしていたとして、私は準備が恐ろしく遅い人間なので大抵待ち合わせギリギリに家をでるのだが、死ぬ気で頑張れば待ち合わせ時間に間に合うバスがあったとして、それに乗れたことが殆どない。あー無理じゃん…と一本遅いバスに乗ることを選び、待ち合わせ相手に謝罪の連絡を入れ、当の自分はバスまで余裕があるので何をするわけでもなくだらっとしてしまう。

例えば平日ものすごい寝坊をしたとして、その辺に投げてある服を拾いながら着て、顔を洗って歯を磨いて化粧もロクにせずバス停まで走り汗だくで出勤する日があるとする。そういう時も大抵寝坊した時点で(これは相当の寝坊の場合のみですけど)、あー無理じゃん!と職場に午前有給の旨を伝えて、もうひと眠りする。

そういうことが何だかたくさんあるし、大きめのスケールで考えた時に今の自分の手持ち無沙汰な感じって、色んなものを先送りにして少し空いた何もできない時間と似ている。

 

理由として

① 短時間であれをしてこれをして…と考えるのが本当にめんどくさい

② 準備できたとして恐らくかなり必要最低限の自分として外にでるのが無理、一日中全然ダメな自分として過ごすのが辛い

③ すぐに全力で動くの、無理…

以上3点。

あえて分ける必要もないほどくだらないですけど、こんなとこでしょう。 

 

①に関して、少し前たまたま読んでたカネコアヤノのウェブエッセイが本当に良かったので、あげておく

https://t.co/B9vjKwPSyo

 

あとは、私のブログはただの日記なのでこれといって為になることもないのだが、一つだけ気に入ってる記事があって、それを読み返すとめんどうなこともせねばな〜という気持ちになれる。
omochitabeyou.hatenablog.com

 (良かったら読んで)

 

②と③は気合い

 

少し頑張れば何とかなったこととか、目先の疲労を厭わなければ手に入った時間とか、そういうものが積み重なってもうちょっとマシな人間なり、なりたい自分なりになれるのだ!おそらく

一見面倒で時間の無駄なことでも積み重ねればそれもマシ人間への一歩となれるのだ!おそらく

「なりたい自分」とか「好きなことを仕事にする」…みたいな文脈(おおよそ自己啓発本コーナーにたくさんあるやつ)は、かなり胡散臭くて穿った見方をしてしまうし、ありもしない理想を追い求めて迷子になるのも御免だ。そういう自分の目線は正しいと思いつつ、でも完全には諦めたくない…みたいな気持ちがあって、いつもフラフラしてしまう。

最近頓に時間が無いと感じて焦って逆に何にも出来なくて、なぜ…という気持ちと共に一日が終わってしまう。それなのに歳をとるのだ!何ということだ

 

時間が有るのに足りないのは自分のせいだが、自分の責任は全て自分にあるというのは、責任重大だよね。ちょっとくらい誰かのせいにしたいぜ

…と思ったけど、誰かのせいで自分がどうにかなるのもムカつくな、やっぱいいです。自分の責任は自分でとってやるぜ

 

双子症(最近見た夢)

手のひらの中にエメラルドの原石のようなものが埋まっていて、だんだんと範囲をひろげている。

私はそれをどこか嬉しく思っていて、手相に沿って表面に出てきているエメラルドを磨くように撫でる。つるっとしていて緑色できれいだ。手を光にかざすと手の中で広がっている、表面に出てきていないエメラルドが透けて見える。指先から手首のあたりまで、手の影は薄い緑色だ。もうこんなに範囲を広げている。

このまま行くとエメラルドは全身に行き渡り、体の機能は失われて、やがて死に至る。

なぜこの病が双子症と呼ばれているのか、知っている人は少ないという。それだけ珍しい病であるが、全身がエメラルドの結晶になってしまうその美しい最期のために、半分お伽話のような扱いを受ける病でもあった。